上周五9月10日，是第26个教师节。这一天学生们送来了鲜花、发来了贺卡和短信。

已经不能确切地记得从哪一年开始便有了学生一起工作（这是我喜欢的表述方式），也不记得什么时候有了“博导”的资格。这一切似乎都顺理成章，也有些糊里糊涂。

“博导”是一个值得炫耀的“光环”吗？很多人在很多场合都不厌其烦地把它挂在嘴边、印成文字。但这个“光环”于我更多的是一种压力和诚惶诚恐，老师在我的心中总是神圣的，作为老师，责任重大，为人师表，谈何容易？更何况做一个好的老师。

一位好的老师，对学生的影响是终其一生的。我的大学恩师王楚老师是一位好老师，是可以让学生永远记住、受用一生的老师。但在这个教师节，他走了。

那天晚上很晚了，偶尔打开邮件，粗黑的字体带给我一个不愿看到的消息：王楚老师因病逝世。午夜躺在床上，辗转反侧，久久无眠，老师的音容笑貌一幕幕浮现。

第一次见到王楚老师是刚进大学的那个晚秋，北京的天气已经很凉（不像现在），他是穿着一双凉鞋走上讲台的（阶梯大教室看得非常清楚），看上去身体不怎么好，普普通通的一个人。可是话语一开，就立刻让我感到他是一位大师。

这是在大学听到的第一次讲座（不是正式的上课）。他对一道普普通通的来自于生活中的力学问题的精彩点评至今让我记忆犹新：在两根树干中间拉着一根柔软的绳索，绳索上挂着一个可以自由滑动的物体，这个物体最后停在什么位置？没有黑板上大段冗长繁琐的演算，他只点出了两个关键点：任何受重力作用而自由运动的物体总是趋向于势能最小，即它将停留在所有可能的最低点；该物体到两个固定点之间的距离之和为常数，即它的运动轨迹为椭圆。言简意赅却一语中的，将问题的物理概念和数学方法描述得淋漓尽致。我就一直以为这才是一个好的老师，他教人方法、启迪思路、授之以渔，正是这种提纲掣领、抓住本质和要害的分析问题、解决问题的思路和方法让人受益一生。

这样的例子不胜枚举。有一种特殊的正反馈电路形式被称为“自举”电路，那一年的期末考试就出过这么一道题目，我们都按照书本上的方法和公式去做，结果当然是对的。事后王楚老师却教给我们另外不同的思路和方法，他的思路只需从电路分析最本质之处出发，不必在意什么“自举”的形式，也不用记住书本上的公式，问题一样迎刃而解。这道题让我更加明白，一个问题的解决有许多不同的途径，但抓住问题的本质是最重要的。最后，王楚老师还不无幽默地加上一句：“本人向来不喜欢什么‘自举’！”事后仔细琢磨老师这句一语双关的话，何止仅仅是幽默，何止限于教我们求解一道电路分析的题目，分明是告诉我们如何去走人生的路！

在大学期间一个炎热的暑假，我没有回家，以勤工俭学的形式参加了系办公室、实验室的搬迁。在这个过程中，在我的心里本应该是“高高在上”的王楚老师却以其有些虚弱的身体出现在义务劳动的行列，这让我很感动，对老师的为人敬佩有加。

学生对一位好老师的感受是相通的，不外乎“教书”与“做人”两个方面。我的同窗得知王楚老师辞世，在发给大家的E-mail中写了这样两点感受：

“可以说，王楚教授是一个‘学习’的高手，他关于微积分的学习和教授，打破了我关于学科的界限。

……

我是听了王楚老师的团课以后，对自己的道德准则提高了一点点的，那就是在食堂有红烧排骨时，不再加塞了……”

在大学时，同学们中间盛传王楚老师是北大才子之一。他对高等数学、物理和电子电路极有造诣，知识渊博，见解独到而精辟。每当有他的讲座我们都抢着去听，听这样一位好老师的讲授实在是一种享受和收获。最遗憾的是不知什么原因，大学四年中间他却没有给我们开过一门正式的课。但即使如此，却没有妨碍他成为我们最亲近、最喜欢、最尊敬、最崇拜的一位老师。

岁月流逝，三十多年过去了。今天，王楚老师走了。

今天，我也到了当年他的年龄，也有了自己的学生。王楚老师给我最大的影响就是让我以他为楷模，像他那样为师为人，做一个好老师。在追忆恩师的时候想起这些，心中惭愧，无颜面对，尽管在努力，却不能及老师之一二。

看到了老师辞世的消息，就一直在想着我们79级应该为老师送上花圈和挽联来寄托我们的哀思。后来得知我们的老班长已经先一步安排下此事，是的，作为他的学生，我们大家以一样的心情怀念这位逝去的好老师。

15日是最后告别王楚老师的日子，但一份安排好的出差计划却使我不能在老师身前最后鞠上一躬，谨以此文追忆悼念这位恩师。

王楚老师走了，但他一直会在我的心里。每当想到怎样才算是一个好老师的时候，我就会第一个想起他。